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Ветер и вьюга, свет мелькает тускло от лампочки, подвешенной где-то под потолком, и двери скрипят, и скрежет все время какой-то, металлический.

Сцена кажется пустой. Здесь видны стол, кушетка, табурет, медицинский шкаф со шприцами, ампулами, баночками и прочими медицинскими атрибутами.

Свет такой тусклый, что кажется, что вокруг этой комнаты ничего и нет. Но это впечатление обманчиво, когда свет будет ярче, мы увидим, что комната – центр какого-то странного сооружения, а стены – это и окна, и двери, за которыми скрываются другие комнаты, или коридоры, теряющиеся в темноте.

Какое-то время тихо. Потом стук в дверь. Потом громче.
БОМГАРД Да-да! Что? Кто? Что случилось?

Свет становится ярче и мы видим санитарку, в халате, укутанную в платок и телогрейку.

САНИТАРКА Доктор Бомгард!
БОМГАРД  Да, здесь я. Здесь. Что там?
САНИТАРКА   Вот письмо. С оказией привезли...

БОМГАРД  Давайте сюда. Вы сегодня дежурите в приемном покое? 

САНИТАРКА Я. Да.
БОМГАРД  Никого нет?

САНИТАРКА  Нет, пусто.

БОМГАРД  Ешли... - кого-нибудь привежут... вы дайте мне знать шюда... я лягу спать...

САНИТАРКА  Хорошо. Можно иттить?

БОМГАРД  Да, да. Идите.

Санитарка ушла. Он нащупал валенки, сел на стул, потом встал, подошел к окну, достал папиросу, закурил, потом открыл конверт. Из конверта выпал лист бумаги, он наклонился, поднял листок. И загорелся свет где-то наверху. Там, у окна, у лампы, Поляков.
ПОЛЯКОВ 11 февраля 1918 года.  Милый коллега!
     Извините, что пишу на клочке. Нет под руками бумаги. Я очень тяжко и нехорошо заболел. Помочь мне некому, да я и не хочу искать помощи ни у кого, кроме Вас.
     Второй месяц я сижу в бывшем Вашем участке, знаю, что Вы в городе и сравнительно недалеко от меня.
     Во имя нашей дружбы и университетских лет прошу Вас приехать ко мне поскорее. Хоть на день. Хоть на час. И если Вы скажете, что я безнадежен, я вам поверю... А может быть, можно спастись?.. Да, может быть, еще можно спастись?.. Надежда блеснет для меня? Никому, прошу Вас, не сообщайте о содержании этого письма
БОМГАРД Марья! Кто привез письмо?

САНИТАРКА  А не знаю я. С бородой. Кооператор он. В город ехал, говорит 

БОМГАРД  Гм... ну ступайте. Нет, постойте. Вот я сейчас записку напишу главному врачу, отнесите, пожалуйста, и ответ мне верните

САНИТАРКА  Хорошо.
БОМГАРД Вот интересно, весь вечер думал об участке. И вот он явился. Предчувствие что ли? Марья!
САНИТАРКА Здесь я…

БОМГАРД Передали письмо?

САНИТАРКА Ушла сиделка. Только что…

БОМГАРД Хорошо. Знаете, я так счастлив, что здесь работаю, что этот участок далеко. Что здесь есть и другие врачи, кроме меня.

САНИТАРКА  Давайте я кипяточку принесу. Чайку попьете.
БОМГАРД  Да-да, чай конечно. Нет, это же здорово! Роды? Пожалуйста, вон - низенький корпус, вон - крайнее окно, завешенное белой марлей. Там врач-акушер, симпатичный и толстый, с рыженькими усиками и лысоватый. Это его дело. Сани, поворачивайте к окну с марлей! Осложненный перелом - главный врач-хирург. Воспаление легких? - В терапевтическое отделение к Павлу Владимировичу. Я больше не несу на себе роковой ответственности за все, что бы ни случилось на свете.
ГЛАВ ВРАЧ  Владимир Михайлович, голубчик. Что это за Поляков такой?

БОМГАРД  Врач молодой. Вроде меня… Он сейчас на моем участке, там, в Горелове.
ГЛАВ ВРАЧ Ну, что же… А чем он болен-то? Тифом, воспалением легких? 

БОМГАРД  Кто ж его знает. 

ГЛАВ ВРАЧ Тогда бы он и написал просто: "Я заболел воспалением легких". А тут "Тяжко и нехорошо заболел..." Чем?

БОМГАРД  Сифилисом? 

ГЛАВ ВРАЧ Да, несомненно, сифилисом. Он в ужасе... он скрывает... он боится... 

БОМГАРД  Но на каких лошадях, интересно знать, я со станции поеду в Горелово? ГЛАВ ВРАЧ Плохой номер выйдет, как приедешь на станцию в сумерки, а добраться-то будет и не на чем... 

БОМГАРД Ну, нет. Уж я найду способ. Найду у кого-нибудь лошадей на станции. 

ГЛАВ ВРАЧ Послать телеграмму, чтоб он выслал лошадей! 

БОМГАРД Ни к чему! Телеграмма придет через день после моего приезда... Она ведь по воздуху в Горелово не перелетит. Будет лежать на станции, пока не случится оказия. Знаю я это Горелово. О, медвежий угол!

САНИТАРКА  Кипяток-то остыл небось, давайте погорячее принесу.

ГЛАВ ВРАЧ Да ну, чай. (Достал спирт. Бомгард подает стаканы, он разливает) Вы, Владимир Михайлович, сколько в этой глухомани проработали?

БОМГАРД  Полтора года.

ГЛАВ ВРАЧ Тю…

БОМГАРД Да. Полотора года, не отлучаясь, ни на день. (Пьют). А знаете, все-таки хорошо, что я пробыл на участке... Я стал отважным человеком... Я не боюсь... Чего я только не лечил?! В самом деле? А?.. 
ГЛАВ ВРАЧ Психических болезней не лечил... Ведь... 
БОМГАРД  Верно, нет, позвольте... А агроном допился тогда до чертей... И я его лечил и довольно неудачно... Белая горячка... Чем не психическая болезнь? Почитать надо бы психиатрию... да ну ее. Когда-нибудь впоследствии в Москве... А сейчас, в первую очередь, детские болезни... и еще детские болезни... и в особенности эта каторжная детская рецептура... Фу, черт... Если ребенку 10 лет, то, скажем, сколько пирамидону ему можно дать на прием? 0,1 или 0,15?.. Забыл. А если три года?.. Только детские болезни... и ничего больше... довольно умопомрачительных случайностей! Прощай, мой участок!.. И почему мне этот участок так настойчиво сегодня вечером лез в голову?.... Ну и довольно... Спать…
ГЛАВ ВРАЧ  Но если ничего острого, а скажем, сифилис, то почему же он не едет сюда сам?

БОМГАРД  В самом деле. Почему я должен нестись через вьюгу к нему? Что я в один вечер вылечу его от люеса, что ли? Или от рака пищевода? Да какой там рак! Он на два года моложе меня. Ему 25 лет... Надо будет у фельдшера шубу взять разъездную, замерзнешь завтра в своем пальто... Что с ним такое? "Надежда блеснет..." - в романах так пишут, а вовсе не в серьезных докторских письмах!.. Спать, спать... Не думать больше об этом. Завтра все станет ясно... Завтра".

ГЛАВ ВРАЧ  Я что? Может вам и не ехать туда? А? Пошлем письмо, пусть едет сам.

БОМГАРД  Нет. Нельзя. Человек страдает по-своему, вот пишет другому. Ну, как умеет, как понимает... Я не видел его, Сережу Полякова, два года, но помню его отлично. Он был всегда очень рассудительным человеком... да. Значит, стряслась какая-то беда... Видно, сон идет. В чем механизм сна?.. Читал в физиологии... но история темная... не понимаю, что значит сон... Как засыпают мозговые клетки?! Не понимаю, говорю по секрету. Да почему-то уверен, что и сам составитель физиологии тоже не очень твердо уверен... Одна теория стоит другой... Вон стоит Сережка Поляков в зеленой тужурке с золотыми пуговицами над цинковым столом, а на столе труп... Хм, да... ну это сон...

ГЛАВ ВРАЧ Ну, вы поспите немного, поспите. (Уходит).

И вновь темнота, только ветер и скрип жестяной, противный этот скрип. И то ли сквозь сон, то ли в Яве, там, в окне, где появлялся Поляков, снова зажегся свет. Он стоит в зеленой тужурке с золотыми пуговицами.

ПОЛЯКОВ    "Милый товарищ! Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал лечиться. Это безнадежно. И мучиться я тоже больше не хочу. Я достаточно попробовал. Других предостерегаю. Будьте осторожны с белыми, растворимыми в 25 частях воды кристаллами. Я слишком им доверился, и они меня погубили. Мой дневник вам дарю. Вы всегда казались мне человеком пытливым и любителем человеческих документов. Если интересует вас, прочтите историю моей болезни.
     Прощайте. Ваш С. Поляков".
          "В смерти моей прошу никого не винить.
     Лекарь Сергей Поляков.
     13 февраля 1918 года".
Выстрел. Или стук в дверь. Да, точно стук. Это в дверь стучат.

БОМГАРД  Кто? Кто? что?.. Ах, стучат, ах, черт, стучат... В чем дело? Кого привезли?

САНИТАРКА  Доктора с Гореловского участка, - застрелился доктор.

БОМГАРД  По-ля-ко-ва? Не может быть! Полякова?!

САНИТАРКА  Фамилии-то я не знаю.

БОМГАРД  Вот что... Сейчас, сейчас иду. А вы бегите к главному врачу, будите его сию секунду. Скажите, что я вызываю его срочно в приемный покой.

Через какое-то время Главврач. Он уже в халате медицинском.

 ГЛАВ ВРАЧ - Ваш? Поляков? 

БОМГАРД Ничего не пойму. Очевидно, он. (Анне Кирилловне) Поляков?
АННА КИРИЛЛОВНА Да. Такой ужас, доктор, ехала, дрожала всю дорогу, лишь бы довезти...

БОМГАРД Когда?

АННА КИРИЛЛОВНА  Сегодня утром на рассвете, прибежал сторож, говорит "У доктора выстрел в квартире".

    
 Под лампой, изливающей скверный тревожный свет, лежал доктор Поляков. Шапку с него сняли - и показались слипшиеся, влажные волосы. Руки сиделки, руки Марьи Власьевны замелькали над Поляковым, и белая марля с расплывающимися желто-красными пятнами вышла из-под пальто. Грудь его поднималась слабо. Уже тянулась рука хирурга к плечу, брала бледное тело в щипок на плече, чтобы впрыснуть камфору. 

ПОЛЯКОВ  Бросьте камфару. К черту.

ГЛАВ ВРАЧ Молчите.
АННА КИРИЛЛОВНА  Сердечная сумка, надо полагать, задета.

ГЛАВ ВРАЧ Револьвер?
АННА КИРИЛЛОВНА Браунинг.
ГЛАВ ВРАЧ  Э-эх

ПОЛЯКОВ Доктора Бомгарда... 

БОМГАРД Я здесь.

ПОЛЯКОВ  Тетрадь вам... Там, в кармане. Возьмите. И… И… Амнерис…. Если бы найти…
ГЛАВ ВРАЧ Доктор Поляков умер. 
Там в верхнем окне, вновь появилась она – Амнерис, и ария Аиды, толкь тихо очень и печально. 

Кушетку с телом Полякова перевезли за занавеску, задернули эту занавеску поплотнее.

АННА КИРИЛЛОВНА  Посидеть бы с ним надо… 
ГЛАВ ВРАЧ Вы отдохнули бы, поспали. Что уж там…

БОМГАРД  Я посижу. Здесь. Он меня приехать просил, но вот сам… А вы отдыхайте. 

ГЛАВ ВРАЧ (Анне Кирилловне) Пойдемте ко мне. Пойдемте. А завтра придете утром. И похороним, и помянем… 
Анна Кирилловна, покачиваясь от слез и от усталости уходит, поддерживаемая Главврачом. Потом, подтерев пол, уходит и санитарка. Бомгард приглушает свет, подходит к окну, закуривает сигарету. 

БОМГАРД  Что ж ты сделал, Поляков? Зачем? Боже ж мой!

И поворачивается сцена. И вот уже это не больница Бомгарда, а маленькая каморка Полякова, там, в поселке. Здесь, за столом, освещаемые светом тусклой лампочки и огнем из печки, сидят Поляков, Фельдшер и Анна Кирилловна. За окнами пурга, ветер дует, а тут тепло и уютно.

АННА КИРИЛЛОВНА  Глушь тут у нас. Глушь необычайная.

ФЕЛЬДШЕР  А вам, дорогой доктор, после университета, после столицы, весьма и весьма придется привыкать. Глушь!

ПОЛЯКОВ  ... и очень рад. И слава богу: чем глупее, тем лучше. Видеть людей не могу, а здесь я никаких людей не увижу, кроме больных и крестьян. 
ФЕЛЬДШЕР Ну уж вот их сколько угодно. И такие знаете ли попадаются персонажи…  Что вы… Про Леопольда Леопольдовича изволили слышать?

АННА КИРИЛЛОВНА  Замечательный доктор был.

ФЕЛЬДШЕР  Да, личность… Крестьяне его прямо обожали. Подход знал к ним. На операцию ложиться к Липонтию - пожалуйста! Они его вместо Леопольд Леопольдович Липонтий Липонтьевичем звали. Верили ему. Ну, и разговаривать с ними умел. Нуте-с, приезжает к нему как-то приятель его, Федор Косой из Дульцева, на прием. Так и так, говорит, Липонтий Липонтьич, заложило мне грудь, ну, не продохнуть. И, кроме того, как будто в глотке царапает...

ПОЛЯКОВ Ларингит.

ФЕЛЬДШЕР Совершенно верно. "Ну, - говорит Липонтий, - я тебе дам средство. Будешь ты здоров через два дня. Вот тебе французские горчишники. Один налепишь на спину между крыл, другой - на грудь. Подершь десять минут, сымешь. Марш! Действуй!" Забрал тот горчишники и уехал. Через два дня появляется на приеме.

     "В чем дело?" - спрашивает Липонтий.

     А Косой ему:

     "Да что ж, говорит, Липонтий Липонтьич, не помогают ваши горчишники ничего".

     "Врешь! - отвечает Липонтий. - Не могут французские горчишники не помочь! Ты их, наверное, не ставил?"

     "Как же, говорит, не ставил? И сейчас стоит..." и при этом поворачивается спиной, а у него горчишник на тулупе налеплен!..

(Смеются)
ПОЛЯКОВ  Воля ваша, это - анекдот!

ФЕЛЬДШЕР Анек-дот?! Анекдот?  Нет-с! У нас, знаете ли, вся жизнь из подобных анекдотов состоит...У нас тут такие вещи...

АННА КИРИЛЛОВНА  А сахар?! Расскажите про сахар!

ФЕЛЬДШЕР  Приезжаю я в то же Дульцево к роженице... Ну, понятное дело, исследую, чувствую в родовом канале что-то непонятное... то рассыпчатое, то кусочки... Оказывается - сахар-рафннад!

АННА КИРИЛЛОВНА  Вот и анекдот! 

ПОЛЯКОВ Поз-вольте... ничего не понимаю...

АННА КИРИЛЛОВНА  Бабка! - Знахарка научила. Роды, говорит, у ей трудные. Младенчик не хочет выходить на божий свет. Стало быть, нужно его выманить. Вот они, значит, его на сладкое и выманиви!

ПОЛЯКОВ Ужас! 

АННА КИРИЛЛОВНА  Волосы дают жевать роженицам.

ПОЛЯКОВ  Зачем?!

АННА КИРИЛЛОВНА  Шут их знает. Раза три привозили нам рожениц. Лежит и плюется бедная женщина. Весь рот полон щетины. Примета есть такая, будто роды легче пойдут...

ПОЛЯКОВ - Прошу еще по рюмочке,

ФЕЛЬДШЕР  За ваше здоровье, доктор!

АННА КИРИЛЛОВНА  Желаем вам привыкнуть у нас! -
ПОЛЯКОВ  Других, впрочем, не хуже моего рассадили по земским участкам. Весь мой выпуск, не подлежащий призыву на войну разместили в земствах. Из приятелей узнал только об Иванове и Бомгарде. Хотел написать, но раздумал. Не желаю видеть и слышать людей. Впрочем, это неинтересно никому.
ФЕЛЬДШЕР  Ну, вы отдохните, пока нет никого. Бог даст до утра и не привезут – вон метель какая.

АННА КИРИЛЛОВНА  Вот газеты есть. За прошлую неделю , правда, но у нас других и не бывает. Полистайте.

ПОЛЯКОВ  Ага… Война, война, беспорядки в губерниях… Ага, вот – театр. Слышите? Вечером в воскресенье давали «Аиду». 

ФЕЛЬДШЕР  Ну, пойдемте, Анна Кирилловна. Доплетемся потихоньку.

АННА КИРИЛЛОВНА  Да-да, пойдемте. Отдыхайте, Сергей Васильевич.
Фельдшер и Анна Кирилловна уходят, а Поляков, не гася лампу, укладывается на кушетку. Потом встает, берет газету и читает еще раз: В воскресенье, «Аида». Напевает арию Аиды, но вот где-то там, в вышине, загорается свет, открывается занавес, слышны аплодисменты и она – в ярком платье поет)

ПОЛЯКОВ  Хватит!!! Хватит! Господи, ну почему такой необыкновенный голос дан этой темной душонке! 
Он снова пытается лечь, даже гасит лампу, но только укладывается, как голос вновь начинает звучать.

Боже!! Что же это! Убить ее? Убить? Но  гимназически - глупо с площадной бранью обрушиваться на женщину за то, что она ушла! Не хочет жить - ушла. И конец. Как все просто, в сущности. Оперная певица сошлась с молодым врачом, пожила год и ушла. Ах, как все глупо, пусто. Безнадежно! Не хочу думать. Не хочу...

Но снова звучит голос. Поляков затыкает уши, сжимается весь, и так, скрючившись, затихает. Стихает и «Аида». Какое-то время тихо. Потом прибавляется свет. Поляков встает, пьет чай, садится за стол и пишет письмо. 

Милый друг мой! Все вьюги, да вьюги... заносит меня! Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари от нас в девяти верстах на станции железной дороги. Мигает там, наверное, фонарик, издыхает от метели. Пройдет в полночь с воем скорый в Москву и даже не остановится - не нужна ему забытая станция, погребенная в буране. Разве что занесет пути.

     Первые электрические фонари в сорока верстах, в уездном городе. Там сладостная жизнь. Кинематограф есть, магазины. В то время как воет и валит снег на полях, на экране, возможно, плывет тростник, качаются пальмы, мигает тропический остров.

 Целыми вечерами я один, один. Зажигаю лампу и сижу. Днем-то я еще вижу людей. Но работаю механически. С работой я свыкся. Она не так страшна, как я думал раньше. Впрочем, много помог мне госпиталь на войне. Все-таки не вовсе неграмотным я приехал сюда. Сегодня в первый раз делал операцию поворота. Итак, три человека погребены здесь под снегом: я, Анна Кирилловна - фельдшерица-акушерка и фельдшер. Фельдшер женат. Они (фельдш. персонал) живут во флигеле. А я один. И это радует. Не хочу видеть людей. Не хочу. 

Газеты только старые, но я мало их читаю. Только вот когда в объявлениях пишут, что в театре вечером «Аида», я вижу, как она выходит на сцену, как звучит ее голос «Мой милый друг, приди ко мне…». У нее голос необыкновенный! 

Но в дверь стучат, он открывает, это Анна Кирилловна.

АННА КИРИЛЛОВНА  Сергей Васильевич, больная там приехала. Посмотрите?

ПОЛЯКОВ  Посмотрю, конечно. 
Больная на приеме в кабинете. Поляков в халате, моет руки, а больная, не снимая платка, ждет на стуле.

БОЛЬНАЯ  Спасибо вам, гражданин доктор, за капли. Уж так помогли, так помогли!.. Пожалуйте еще баночку.

ПОЛЯКОВ Ты... ты... все приняла вчера? 

БОЛЬНАЯ Все, батюшка милый, все, дай вам бог здоровья за эти капли... полбаночки как приехала, а полбаночки - как спать ложиться. Как рукой сняло...

ПОЛЯКОВ Я тебе по скольку капель говорил? Я тебе по пять капель... что же ты делаешь, бабочка? ты ж... я ж...

БОЛЬНАЯ  Ей-богу, приняла!

Поляков охватил руками румяные щеки и стал всматриваться в зрачки. Но зрачки были как зрачки. Пульс у бабы был тоже прелестный.
    

ПОЛЯКОВ Этого не может быть!.. Демьян Лукич!

     Демьян Лукич в белом халате вынырнул из аптечного коридора.

Полюбуйтесь, Демьян Лукич, что эта красавица сделала! Я ничего не понимаю...

   
  Баба испуганно вертела головой, поняв, что в чем-то она провинилась .

     Демьян Лукич завладел флаконом, понюхал его, повертел в руках и строго молвил:
ФЕЛЬДШЕР Ты, милая, врешь. Ты лекарство не принимала!

БОЛЬНАЯ  Ей-бо... 

БОЛЬНАЯ Бабочка, ты нам очков не втирай, мы все досконально понимаем. Сознавайся, кого лечила этими каплями?

БОЛЬНАЯ Вот чтоб мне...

ФЕЛЬДШЕР Брось, брось... (Полякову) Они, доктор, ведь как делают. Съездит такая артистка в больницу, выпишут ей лекарство, а она приедет в деревню и всех баб угостит...

БОЛЬНАЯ Что вы, гражданин фершал...

ФЕЛЬДШЕР Брось! Я у вас восьмой год. Знаю. Конечно, раскапала весь флакончик по всем дворам, продолжал он мне.

БОЛЬНАЯ Еще этих капелек дайте.
ПОЛЯКОВ Ну, нет, бабочка, этими каплями больше тебе лечиться не придется. Живот полегчал?

БОЛЬНАЯ Прямо-таки, ну, рукой сняло!..

ПОЛЯКОВ Ну, вот и превосходно. Я тебе других выпишу, валериановых, тоже очень хорошие. (Больная уходит) Но это же нельзя так! я буду бороться с египетской тьмой ровно столько, сколько судьба продержит меня здесь в глуши! Анна Кирилловна, там есть кто еще?
Больной без шапки, в расстегнутом полушубке, со свалявшейся бородкой, с безумными глазами. Он перекрестился, и повалился на колени, и бухнул лбом в пол
ПОЛЯКОВ  Что вы, что вы, что вы! Что? Что случилось?!
БОЛЬНОЙ  - Господин доктор... что хотите... денег дам... денег берите, какие хотите. Какие хотите. Продукты будем доставлять... только чтоб не померла. Только чтоб не померла. Калекой останется - пущай. Пущай - кричал он в потолок. Хватит прокормить, хватит.

ПОЛЯКОВ  Что?.. Что? говорите!
БОЛЬНОЙ  В мялку попала...

ПОЛЯКОВ  В мялку... в мялку?.. Что это такое?

АННА КИРИЛЛОВНА Лен, лен мяли... господин доктор мялка-то... лен мнут...

ПОЛЯКОВ  Кто?

БОЛЬНОЙ  Дочка моя, Помогите!

ФЕЛЬДШЕР- Да, тут уж ничего не сделаешь"

ПОЛЯКОВ  Камфары.

АННА КИРИЛЛОВНА  Зачем, доктор. Не мучайте. Зачем еще колоть. Сейчас отойдет... Не спасете.

ПОЛЯКОВ  Попрошу камфары...

   

Анна Кирилловна сейчас же бросилась к столику и сломала ампулу.

     Фельдшер ловко и быстро взялся за шприц, и желтое масло ушло под кожу плеча.
ФЕЛЬДШЕР Сейчас помрет

 ПОЛЯКОВ Камфары еще.

     И опять покорно фельдшер впрыснул масло.

ПОЛЯКОВ Готовьте ампутацию

Они работают какое-то время, молча, тихо. Слышны только вопросы «Жива?» и ответвы «Жива. Еще пока жива».

ФЕЛЬДШЕР  Вторую ногу, может, и не трогать, доктор? Марлей, знаете ли, замотаем... а то не дотянет до палаты... А? Все лучше, если не в операционной скончается.

ПОЛЯКОВ Гипс давайте.

ФЕЛЬДШЕР Живет
. 
Через какое-то время Поляков мыл окровавленные по локоть руки.

АННА КИРИЛЛОВНА Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? Очень, очень хорошо... Не хуже Леопольда...

ПОЛЯКОВ  Кхм... я... Я только два раза делал, видите ли... Когда умрет, обязательно пришлите за мной.
ФЕЛЬДШЕР Слушаю-с...

Поляков у себя, в комнате. Он сидит на стуле, обняв колени руками, его бьет дрожь.
ПОЛЯКОВ  Я ни в чем не виноват, Я же предупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: "освоитесь". Вот тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, как я с ней освоюсь? И в особенности, каково будет себя чувствовать больной с грыжей у меня под руками? Освоится он на том свете (тут у меня холод по позвоночнику)...

     А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный круп у деревенских ребят? Когда трахеотомия показала? Да и без трахеотомии будет мне не очень хорошо... А... а... роды! Роды-то забыл! Неправильные положения. Что ж я буду делать? А? Какой я легкомысленный человек! Нужно было отказаться от этого участка. Нужно было!
Я похож на Лжедмитрия. 

И еще пауза. Он перешел на кушетку, лег, но опять встал. Налил из банки спирта, выпил…

Господи! Как тяжело! Я просил ее умереть, там, на столе. Умереть. Потому что я не знал что буду делать в следующую минуту, что за чем нужно делать, не знал. Как я все это сделал? 
А она жива еще? Но если бы умерла, меня бы известили, я же просил. 

Ладно, спать надо, спать…

(Он лег, затих, но вот снова зазвучала музыка)

Ну, не надо. Не надо сегодня. Дай мне отдохнуть. Хоть одну ночь, дай!

(И музыка стихает, гаснет свет, какое-то время тишина, но вот голос начинает звучать вновь и Поляков встает, он садится за стол и начинает писать)
Милый друг! Сегодня произошла совершенно страшная для меня история. Я считаю, что непременно должен Вам о ней рассказать. Впрочем, может быть рассказать именно Вам  только потому, что больше и некому? Но это неважно. Так ведь? Я почему-то уверен, что Вы меня простите и поймете. 

Сегодня, уже ближе к вечеру, в больницу, если это можно назвать больницей, привезли девочку.  С ней случилось несчастье.

Я увидел ее уже на операционном столе.  Светлые, чуть рыжеватые волосы свешивались со стола сбившимся засохшим колтуном. Коса была гигантская, и конец ее касался пола. Ситцевая юбка была изорвана, и кровь на ней разного цвета - пятно бурое, пятно жирное, алое. Свет "молнии" показался мне желтым и живым, а ее лицо бумажным, белым, нос заострен.

     На белом лице у нее, как гипсовая, неподвижная, потухала действительно редкостная красота. Не всегда, не часто встретишь такое лицо.

Но то, что я увидал, было страшно. Левой ноги, собственно, не было. Начиная от раздробленного колена, лежала кровавая рвань, красные мятые мышцы и остро во все стороны торчали белые раздавленные кости. Правая была переломлена в голени так, что обе кости концами выскочили наружу, пробив кожу. От этого ступня ее безжизненно, как бы отдельно, лежала, повернувшись набок.

Я взялся за ее пульс. В холодной руке его не было. Лишь после нескольких секунд нашел я чуть заметную редкую волну. Она прошла... потом была пауза, во время которой я успел глянуть на синеющие крылья носа и белые губы... Хотел уже сказать: конец... по счастью, удержался... Опять прошла ниточкой волна. "Вот как потухает изорванный человек, - подумал я, тут уж ничего не сделаешь" 

Я не радовался этой жизни! "Умирай. Умирай скорее, - думал я, - умирай. А то что же я буду делать с тобой?" Вот что страшно-то ведь! 
Она лежала, как труп, но она не умерла. И  вдруг в голове моей стало светло, как под стеклянным потолком нашего далекого анатомического театра.

И без всяких учебников, без советов, без помощи я соображал - уверенность, что сообразил, была железной, - что сейчас мне придется в первый раз в жизни на угасшем человеке делать ампутацию. И человек этот умрет под ножом. Ах, под ножом умрет. Ведь у нее же нет крови! За десять верст вытекло все через раздробленные ноги, и неизвестно даже, чувствует ли она что-нибудь сейчас, слышит ли. Она молчит. Ах, почему она не умирает? Что скажет мне безумный отец? А девушка жила.

Я не знаю как я решился на эту операцию. Я взял нож, стараясь подражать (раз в жизни в университете я видел ампутацию) кому-то... Я умолял теперь судьбу, чтобы уж в ближайшие полчаса она не померла... "Пусть умрет в палате, когда я окончу операцию..."

     За меня работал только мой здравый смысл, подхлестнутый необычайностью обстановки. Я кругообразно и ловко, как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро, и кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови. "Сосуды начнут кровить, что я буду делать?" - думал я и, как волк, косился на груду торзионных пинцетов. Я срезал громадный кус женского мяса и один из сосудов - он был в виде баловатой трубочки, - но ни капли крови не выступило из него. Я зажал его торзионным пинцетом и двинулся дальше. Я натыкал эти торзионные пинцеты всюду, где предполагал сосуды "Артериа... артериа... как, черт, ее?..." В операционной стало похоже на клинику. Торзионные пинцеты висели гроздьями. Их марлей оттянули кверху вместе с мясом, и я стал мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую кость "почему не умирает?... Это удивительно... ох, как живуч человек!"

И она не умерла, представляете? 

Когда все закончилось, Анна Кирилловна, я писал Вам о ней, или не писал, это неважно, так вот, она сказала: «Вы, доктор, вероятно, много делали ампутаций? - вдруг спросила. - Очень, очень хорошо... Не хуже Леопольда...

     В ее устах слово "Леопольд" неизменно звучало, как "Дуайен".

И вот я сижу сейчас, ночью, и понимаю я, видите ли, постарел как-то... Складка над переносицей... Сейчас постучат... Скажут "умерла"... Да, пойду я и погляжу в последний раз... Сейчас раздастся стук...

И действительно, раздался стук. Он как парализованный смотрел на дверь, не двигаясь, там стучал, он не двигался. Потом, через какое-то время, слышен стал голос Больного.

БОЛЬНОЙ  Господин доктор... что хотите... денег дам... денег берите, какие хотите. 

Поляков встал и открыл дверь. Вбежал Больной.
Какие хотите. Продукты будем доставлять... только чтоб не померла. Только чтоб не померла. 

ПОЛЯКОВ  Она жива?

БОЛЬНОЙ  Жива… да… Вы не думайте, Калекой останется - пущай. Пущай. Хватит прокормить, хватит.

ПОЛЯКОВ  Жива…

И упал. Скорчившись от приступа боли, катался по полу…

БОЛЬНОЙ  Господин доктор! Что с вами?

ПОЛЯКОВ  Анну Кирилловну, фельдшера, позовите…

Больной убегает, а Поляков, корчась от боли, катался по полу. Вбегает Анна Кирилловна.

АННА КИРИЛЛОВНА  Что с Вами, Сергей Васильевич? Что с Вами?

ПОЛЯКОВ  Ничего сказать не могу! Но боль такая!

АННА КИРИЛЛОВНА  Я укол вам сделаю. Сейчас. Морфий.

ПОЛЯКОВ  Что угодно!

Анна Кирилловна делает укол. Поляков какое-то время еще лежит, сжавшись в комок, потом медленно распрямился, лег на спину.

Все-таки медицина - сомнительная наука, должен заметить. Отчего у человека, у которого нет абсолютно никакого заболевания желудка или кишечника у которого прекрасная печень и почки, у которого кишечник функционирует совершенно нормально, могут ночью сделаться такие боли?

АННА КИРИЛЛОВНА  Вы отдохните пока. Отдохните. Это и нервное может быть…

Поляков перебрался на кушетку и затих там. Анна Кирилловна накрыла его одеялом, перекрестила и, пригасив лампу, вышла.

Утро следующего дня. В больнице.

 АННА КИРИЛЛОВНА  Как Вы себя чувствуете?
ПОЛЯКОВ  Не могу не воздать хвалу тому, кто первый извлек из маковых головок морфий. Истинный благодетель человечества. Было бы очень хорошо, если б врач имел возможность на себе проверить многие лекарства. Совсем иное у него было бы понимание их действия.

АННА КИРИЛЛОВНА  Вы сегодня не такой хмурый.

ПОЛЯКОВ  А я обычно хмурый?

АННА КИРИЛЛОВНА    Очень.
ПОЛЯКОВ  А я был веселый, жизнерадостный… Это семейная драма… 

АННА КИРИЛЛОВНА  У вас семья?

ПОЛЯКОВ  Нет. Была. Певица. Оперная. Мы жили почти два года. Потом она ушла. (Курит. Пауза) А у вас?
АННА КИРИЛЛОВНА  Был муж. Или есть. Уж не знаю, как правильно…

ПОЛЯКОВ  Как это?

АННА КИРИЛЛОВНА  В плену он сейчас. В германском. Так что жив ли, или уж нет. Бог знает.
ПОЛЯКОВ  Удивляюсь, как вы, не старая женщина, можете жить в полном одиночестве в этом снежном гробу.

АННА КИРИЛЛОВНА  Привыкла. А вам морфий помог, смотрю.
ПОЛЯКОВ  Да… только я, думаю, дайте мне пузырек. Ну, так, на всякий случай…

АННА КИРИЛЛОВНА  Будьте осторожны!

ПОЛЯКОВ  Вздор.
АННА КИРИЛЛОВНА  Будьте осторожны!

ПОЛЯКОВ  Словно я не врач, не беда. 
Дверь открывается, вбегает Фельдшер.
ФЕЛЬДШЕР  Помирает, господин доктор!

ПОЛЯКОВ  Кто? Какой больной?

ФЕЛЬДШЕР  Девочка, помирает
ПОЛЯКОВ  Сколько дней девочка больна?

БОЛЬНАЯ  Пятый день, пятый.

ПОЛЯКОВ Дифтерийный круп.  Ты о чем же думала? О чем думала?

 СТАРУХА Пятый, батюшка, пятый!

ПОЛЯКОВ  Ты, бабка, замолчи, мешаешь О чем ты думала? Пять дней? А?

     Мать вдруг автоматическим движением передала девочку бабке и стала на колени.

БОЛЬНАЯ  Дай ей капель, удавлюсь я, если она помрет.

ПОЛЯКОВ Встань сию же минуточку, а то я с тобой и разговаривать не стану.

     Мать быстро встала, прошелестев широкой юбкой, приняла девчонку у бабки и стала качать.
ФЕЛЬДШЕР Так они все делают. На-род
БОЛЬНАЯ  Что ж, значит, помрет она?
ПОЛЯКОВ Помрет.
СТАРУХА Дай ей, помоги! Капель дай!

ПОЛЯКОВ Каких же я ей капель дам? Посоветуй. Девочка задыхается, горло ей уже забило. Ты пять дней морила девчонку в пятнадцати верстах от меня. А теперь что прикажешь делать?

СТАРУХА Тебе лучше знать, батюшка..

ПОЛЯКОВ Замолчи! Вот что, дело такое. Поздно. Девочка умирает. И ничто ей не поможет, кроме одного - операции..

БОЛЬНАЯ  Как это? 

ПОЛЯКОВ Нужно будет горло разрезать пониже и серебряную трубку вставить, дать девочке возможность дышать, тогда, может быть, спасем ее.

СТАРУХА Что ты! Не давай резать! Что ты? Горло-то?!

ПОЛЯКОВ Уйди, бабка! (Фельдшеру) Камфару впрысните..

Мать зарыдала.

ПОЛЯКОВ Перестань, Вынул часы и добавил: пять минут даю думать. Если не согласитесь, после пяти минут сам уже не возьмусь делать.

БОЛЬНАЯ  Не согласна! - резко сказала мать.

СТАРУХА  Нет нашего согласия!.

ПОЛЯКОВ Ну, как хотите. (Пауза) Что вы, с ума сошли? Как это так не согласны? Губите девочку. Соглашайтесь. Как вам не жаль?
БОЛЬНАЯ Нет! 

ПОЛЯКОВ Ну, скорей, скорей соглашайтесь! Соглашайтесь! Ведь у нее уже ногти синеют.

БОЛЬНАЯ Нет! Нет!

ПОЛЯКОВ Ну, что же, уходите тогда. Помрет. И часа не проживет…
БОЛЬНАЯ  Ладно, согласна я…
ПОЛЯКОВ Стерилизуйте немедленно нож, ножницы, крючки, зонд!

СТАРУХА  Батюшка, как же так, горло девчонке резать? Да разве же это мыслимо? Она, глупая баба, согласилась. А моего согласия нету, нету. Каплями согласна лечить, а горло резать не согласная я!

ПОЛЯКОВ  Бабку эту вон! Ты сама глупая баба! Сама! А та именно умная! И вообще никто тебя не спрашивает! Вон ее! (И вытолкнул старуху с матерью из палаты) В операционную их не пускать!
СТАРУХА Убьет!
Но мать уже не слушала ее. Она опустилась на колени и стала молиться на угол, беззвучно шевеля губами и отбивая поклоны. Бабка же молча сидиле на полу, теребила платок и неодобрительно кивала головой.

Время шло томительно медленно, но через несколько минут вышел фельдшер.
ФЕЛЬДШЕР Ну и блестяще же доктор сделал, операцию. Блестяще. 
СТАРУХА  Умрет теперь. Горло резать, мыслимо ли.

(Мать повалилась на пол, но фельдшер вовремя подскочил, подхватил ее, поднял, посадил на стул, дал воды)
ФЕЛЬДШЕР - Будь поспокойнее. Жива. Будет, надеюсь, жива. Только, пока трубку не вынем, ни слова не будет говорить, так не бойтесь.
БОЛЬНАЯ  Жива… 

И свет погас. Затмение…

Часть вторая

Комната доктора Бомгарда. Утро. Бомгард так и просидел здесь всю ночь, он курил и читал дневник Полякова.

САНИТАРКА  А накурили-то, накурили…

БОМГАРД  Больных нет? 

САНИТАРКА  Два человека всего приехали.

БОМГАРД  Вы - что. Шутите?

САНИТАРКА Честное слово. Вьюга, доктор, вьюга А у этих зубы кариозные. Демьян Лукич вырвет.

БОМГАРД  Да, ну и ладно…  

САНИТАРКА  Идите к себе. Ложитесь спать.

БОМГАРД  Нет-нет. Я посижу здесь еще. Почитаю вот. А где Анна Кирилловна?
САНИТАРКА  Это которая вчера с поселка-то приехала?

БОМГАРД  Она, да.

САНИТАРКА  Не приходила еще. Пусть отдохнет.

БОМГАРД  Да, пусть.

Санитарка ушла мыть пол за занавеску, потом вышла оттуда с ведром, присела на стул.

САНИТАРКА  Молодой какой. Надо же. 

БОМГАРД  Мы ровесники. Учились вместе. 

САНИТАРКА  Ох-хо-хо! Грехи наши тяжкие… Вы знаете, что в деревнях говорят? Будто он больной Лидке вместо ее горла вставил стальное и зашил. Специально ездят в эту деревню глядеть на нее. Вот вам и слава, доктор.

БОМГАРД Так и живет со стальным? - осведомился я.

САНИТАРКА Так и живет.

Подхватила ведра и ушла из комнаты. Бомгард налил себе чай и открыл тетрадь. И сразу же – Поляков. Внселый и бодрый. Он раздет до пояса и Анна Кирилловна поливает ему воду на руки.

ПОЛЯКОВ  Эт-то я понимаю... эт-то я понимаю. А потом мы, знаете ли, пообедаем, а потом заснем. А если я высплюсь, то пусть завтра хоть полтораста человек приезжает.
АННА КИРИЛЛОВНА  Будьте осторожны, прошу вас.

ПОЛЯКОВ  Словно я не врач. Четыре укола – ерунда.

АННА КИРИЛЛОВНА Боюсь я за вас, боюсь.

ПОЛЯКОВ    Вот уже полмесяца, как я ни разу не возвращался мыслью к обманувшей меня женщине. Мотив из партии ее Амнерис покинул меня. Я очень горжусь этим. Я - мужчина.
АННА КИРИЛЛОВНА  Я не стала вас тревожить, но там больной ваш, с лихорадкой, чуть не умер.
ПОЛЯКОВ  Как чуть не умер? Что случилось? Я диагностировал малярию, перемежающуюся лихорадку. Назначил хинин, по одному порошку в полночь.

АННА КИРИЛЛОВНА  Ну вот.

ПОЛЯКОВ  И что?

АННА КИРИЛЛОВНА  Вообразите, доктор! Он все десять порошков хинину счел сразу! В полночь.

ПОЛЯКОВ  Как это?

АННА КИРИЛЛОВНА  Объясни, говорю, мне только одно, дядя: зачем ты это сделал?! – А он отвечает:  «Да, думаю, что валандаться с вами по одному порошочку? Сразу принял - и делу конец».

ПОЛЯКОВ  Это чудовищно! 

АННА КИРИЛЛОВНА  Ну, мы промывание сделали, камфору. Выкарабкался вроде.
ПОЛЯКОВ  Я зайду позже, гляну.  А знаете, Анна Кирилловна, привыкаю я здесь. И хорошо все. Хорошо.

АННА КИРИЛЛОВНА  Так, да… хорошо… 

Свет померк, Поляков подошел к столу, на котором лежало неотправленное письмо.

ПОЛЯКОВ  Анна Кирилловна стала моей тайной женой. Иначе быть не могло никак. Мы заключены на необитаемый остров. Снег изменился, стал как будто серее. Лютых морозов уже нет, но метели по временам возобновляются.. А я когда ты рассказала о больном с малярией испугался поначалу, что не так продиагностировал или выписал не то. Так напугался… А тут, вишь ты. А он таким показался мне интеллигентным человеком. Все понимает, со всем соглашается…

АННА КИРИЛЛОВНА  Боюсь я за вас…

ПОЛЯКОВ  Опять на вы… Ну, не надо, не надо. 

АННА КИРИЛЛОВНА  Хорошо, Сергей Васильевич…
ПОЛЯКОВ  И не Васильич. Зачем так?

АННА КИРИЛЛОВНА  Ну, ладно… Боюсь я… Очень боюсь…

ПОЛЯКОВ  Я с детства отличался громаднейшей силой воли. Не надо за меня бояться. И не страшно это все. Первая минута: ощущение прикосновения к шее. Это прикосновение становится теплым и расширяется. Во вторую минуту внезапно проходит холодная волна под ложечкой, а вслед за этим начитается необыкновенное прояснение мыслей и взрыв работоспособности. Абсолютно все неприятные ощущения прекращаются. Это высшая точка проявления духовной силы человека. И если б я не был испорчен медицинским образованием, я бы сказал, что нормально человек может работать только после укола морфием. В самом деле: куда к чорту годится человек, если малейшая невралгийка может выбить его совершенно из седла!

Таких снов на рассвете я еще никогда не видел. Это двойные сны.

     Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный. Он прозрачен.

     Так что вот, - я вижу жутко освещенную лампу, из нее пышет разноцветная лента огней. Амнерис, колыша зеленым пером, поет. Оркестр, совершенно неземной, необыкновенно полнозвучен. Впрочем, я не могу передать это словами. Одним словом, в нормальном сне музыка беззвучна... (в нормальном? Еще вопрос, какой сон нормальнее! Впрочем, шучу...) беззвучна, а в моем сне она слышна совершенно небесно. И, главное, что я по своей воле могу усилить или ослабить музыку. Помнится, в "войне и мире" описано, как Петя Ростов в полусне переживал такое же состояние. Лев Толстой - замечательный писатель!

     Теперь о прозрачности: так вот, сквозь переливающиеся краски Аиды выступает совершенно реально край моего письменного стола, видный из двери кабинета, лампа, лоснящийся пол и слышны, прорывшись сквозь волну оркестра Большого театра, ясные шаги, ступающие приятно, как глухие кастаньеты.

АННА КИРИЛЛОВНА. - Сергей Васильевич...

ПОЛЯКОВ Я. - я слышу... (тихо музыке "сильнее"). Музыка - великий аккорд. Ре-диез... (Амнерис поет).
АННА КИРИЛЛОВНА. - Записано двадцать человек.

ПОЛЯКОВ  Вредны ли эти сны? О нет. После них я встаю сильным и бодрым. И работаю хорошо. У меня даже появился интерес, а раньше его не было. Да и мудрено, все мои мысли были сосредоточены на бывшей жене моей. А теперь я спокоен. Я спокоен.

АННА КИРИЛЛОВНА Я не буду больше приготовлять раствор.

ПОЛЯКОВ Глупости, Аннуся. Что я, маленький, что ли?

АННА КИРИЛЛОВНА  Не буду. Вы погибнете.

ПОЛЯКОВ  Ну, как хотите. Поймите, что у меня боли в груди!

АННА КИРИЛЛОВНА  Лечитесь.

ПОЛЯКОВ  Где?

АННА КИРИЛЛОВНА  Уезжайте в отпуск. Морфием не лечатся. Я простить себе не могу, что приготовила вам тогда вторую склянку.

ПОЛЯКОВ Да что я, морфинист, что ли?

АННА КИРИЛЛОВНА  Да, вы становитесь морфинистом.

ПОЛЯКОВ Так вы не пойдете?

АННА КИРИЛЛОВНА  Нет.

ПОЛЯКОВ Тут я впервые обнаружил в себе неприятную способность злиться и, главное, кричать на людей, когда я не прав.

Пошел в спальню. Посмотрел. На донышке склянки чуть плескалось. Набрал в шприц, - оказалось четверть шприца. швырнул шприц, чуть не разбил его и сам задрожал. Бережно поднял, осмотрел, - ни одной трещинки. Анна Кирилловна выбегает, хлопнув дверью.

В больнице.

ПОЛЯКОВ  Анна Кирилловна, будьте добры, дайте мне ключи от аптеки.

АННА КИРИЛЛОВНА   Не дам.

ПОЛЯКОВ Товарищ, будьте добры, дайте мне ключи от аптеки. Я говорю вам, как врач.

АННА КИРИЛЛОВНА  Зачем, зачем вы так говорите? Ах, Сергей Васильевич, я - жалеючи вас.

     И тут высвободила руки из-под платка, ключи у нее в руках.     

ПОЛЯКОВ  (грубо): Дайте ключи!  (И вырвал их из ее рук.)

ФЕЛЬДШЕР (вбегая) Вы здесь? Говорят, в городе что-то грандиозное происходит. Говорят, Николая будто бы свергли.

ПОЛЯКОВ  Да, наверное. Может быть… вполне может быть…

ФЕЛЬДШЕР  Это что ж теперь будет?

ПОЛЯКОВ  Там революция… А мы, что делать – жить будем..

ФЕЛЬДШЕР  Да-да. Жить будем. Ну, побегу я.  Там больные приехали, протопить надо.(Выходит)

ПОЛЯКОВ  Сделаете или нет?

АННА КИРИЛЛОВНА  Нет. Делайте сами.

ПОЛЯКОВ  Я ровным счетом понятия никакого не имею о том, как готовить раствор морфия для подкожного впрыскивания. Я врач, а не фельдшерица!

АННА КИРИЛЛОВНА Ладно, сделаю…

Она делает раствор и подает. Поляков набирает шприц и делает укол.

Я не сержусь на вас. Нет. Я теперь уже знаю, что вы пропали. Уж знаю.

ПОЛЯКОВ  Я сам отвечаю за свои поступки. С завтрашнего дня начну серьезно отвыкать, уменьшая дозу.

АННА КИРИЛЛОВНА  Сколько вы сейчас впрыснули?

ПОЛЯКОВ  Вздор. Три шприца однопроцентного раствора.

     Она сжала голову и замолчала.

Да не волнуйтесь вы! ...Ведь маленькая привычка ведь не есть морфинизм?..

Анна Кирилловна подходит к нему, обнимает его, прижимает к себе и какое-то время они так и сидят, прижавшись друг к другу.
АННА КИРИЛЛОВНА  Конторщик в Шалометьевом имении женится.

ПОЛЯКОВ  Да ну! Согласилась?

АННА КИРИЛЛОВНА Ей-богу! Влюбле-ен.

ПОЛЯКОВ  Невеста-то красивая?

АННА КИРИЛЛОВНА Первая красавица! Блондинка, тоненькая...

ПОЛЯКОВ  Скажи пожалуйста!..

     И в это время грохнуло в дверь. 

ФЕЛЬДШЕР Записка вам, доктор.

Анна Кирилловна взяла записку.
АННА КИРИЛЛОВНА Уважаемый коллега (большой восклицательный знак). Умол (зачеркнуто) прошу убедительно приехать срочно. У женщины после удара головой кровотечение из полост (зачеркнуто) из носа и рта. Без сознания. Справиться не могу. Убедительно прошу. Лошади отличные. Пульс плох. Камфара есть. Доктор (подпись неразборчива)."
ПОЛЯКОВ Мне в жизни не везет  Мужчина записку привез?

ФЕЛЬДШЕР Мужчина.

ПОЛЯКОВ  Сюда пусть войдет.

Вошел Больной в пожарной каске
Почему вы в каске? 

БОЛЬНОЙ  Пожарный я из Шалометьева. Там у нас пожарная команда
ПОЛЯКОВ  Это какой доктор пишет?

БОЛЬНОЙ  В гости к нашему агроному приехал. Молодой врач. Несчастье у нас, вот уж несчастье...

ПОЛЯКОВ  Какая женщина?

БОЛЬНОЙ Невеста конторщикова.

АННА КИРИЛЛОВНА  Что случилось?
БОЛЬНОЙ Вчера помолвка была, а после помолвки-то конторщик покатать ее захотел в саночках. Рысачка запряг, усадил ее, да в ворота. А рысачок-то с места как взял, невесту-то мотнуло да лбом об косяк. Так она и вылетела. Такое несчастье, что выразить невозможно... За конторщиком ходят, чтоб не удавился. Обезумел.

ПОЛЯКОВ  Ее сюда-то чего же не привезли?
БОЛЬНОЙ  Немыслимо, уважаемый гражданин доктор, никакой возможности. Помрет девушка.

ПОЛЯКОВ  Как же мы поедем-то? Вьюга!

БОЛЬНОЙ  Утихло. Что вы-с. Совершенно утихло. Лошади резвые, гуськом. В час долетим...

ПОЛЯКОВ Да у меня больше 60-ти здесь, тифозных, в палатах. Я их ночью видеть должен. А к вам уедешь – и без возврата!

БОЛЬНОЙ  Мы зараз и обратно домчим, гражданин доктор…

ПОЛЯКОВ  Ну что же делать? Поехали  (Начинает нехотя одеваться)

АННА КИРИЛЛОВНА  А какая была красавица… Тоненькая, как тростиночка.

БОЛЬНОЙ  Ну, я в санях пока. Лошадей посмотрю. Жду вас, гражданин доктор.

ПОЛЯКОВ  Да-да, я иду же, иду.
Больной выходит
АННА КИРИЛЛОВНА  Как же вы поедете?

ПОЛЯКОВ Просто очень. В сани сяду и поеду. Я с морфием только лучше работать начинаю.

АННА КИРИЛЛОВНА  Сергей Васильевич…

ПОЛЯКОВ  Ты прости меня, Аннуся…  Накричал тут… прости. Ведь, в сущности, ты единственный верный, настоящий мой человек…
АННА КИРИЛЛОВНА  Ну, езжайте тогда, езжайте… (Крестит его)

Поляков на какое-то мгновение останавливается в дверях, потом, решительно махнув рукой, выходит. Анна Кирилловна остается одна. Тяжело садится на стул… Потом встает, начинает убирать в комнате и звучит музыка, как воспоминание о мире, о том времени, когда не было войны, когда муж был рядом и когда она, молодая и счастливая, обнимала его и, может быть, танцевала под этот вальс где-нибудь в парке или на балу. И вдруг этот вальс прерывается стуком двери. Это приехал Поляков.

ПОЛЯКОВ  Озолотите меня, но больше я не поеду…

АННА КИРИЛЛОВНА (Помогает снять тулуп и валенки) Померла? Не отстояли?

ПОЛЯКОВ  Померла. Перелом основания черепа. Что тут сделаешь? Как ужасная судьба! Как нелепо и и страшно жить на свете! Что теперь будет в доме агронома? Даже подумать тошно и тоскливо!
АННА КИРИЛЛОВНА  (Тяжело вздыхает) Поесть сейчас соберу.

ПОЛЯКОВ  Нет, не могу. Ничего не могу. Раствор есть? Там? (Заголяет бедро, мажет йодом, делает укол. Какое-то время сидит неподвижно). Я - несчастный доктор Поляков, заболевший в феврале этого года морфинизмом. Давненько я не брался за свой дневник. А жаль. По сути дела, это не дневник, а история болезни, и у меня, очевидно, профессиональное тяготение к моему единственному другу в мире (если не считать моего скорбного и часто плачущего друга Анны). Итак, если вести историю болезни, то вот. Я впрыскиваю себе морфий два раза в сутки в 5 часов дня (после обеда) и в 12 час. ночи перед сном. Раствор трехпроцентный: два шприца. Следовательно, я получаю за один раз - 0,06. Порядочно! Хотя нет, что это я несчастный? 

АННА КИРИЛЛОВНА  Сергей Васильевич…

ПОЛЯКОВ  Ничего особенно страшного нет. На работоспособности моей это ничуть не отражается. Напротив, весь день я живу ночным впрыскиванием накануне. Я великолепно справляюсь с операциями, я безукоризненно внимателен к рецептуре и ручаюсь моим врачебным словом, что мой морфинизм вреда моим пациентам не причинил. Надеюсь, и не причинит. Но другое меня мучает. Мне все кажется, что кто-нибудь узнает о моем пороке. И мне тяжело на приеме чувствовать на своей спине тяжелый пытливый взгляд моего ассистента-фельдшера. Вздор! Он не догадывается. Ничто не выдаст меня. Зрачки меня могут предать лишь вечером, а вечером я никогда не сталкиваюсь с ним. Страшнейшую убыль морфия в нашей аптеке я пополнил, съездив в уезд. Но и там мне пришлось пережить неприятные минуты. Заведующий складом взял мое требование, в которое я вписал предусмотрительно и всякую другую чепуху, вроде кофеина, которого у нас сколько угодно, и говорит:

     - 40 грамм морфия?

     И я чувствую, что прячу глаза, как школьник. Чувствую, что краснею...

     Он говорит:

     - Нет у нас такого количества. Граммов десять дам.

     И действительно, у него нет, но мне кажется, что он проник в мою тайну, что он щупает и сверлит меня глазами, и я волнуюсь и мучаюсь. Нет, зрачки, только зрачки опасны, и поэтому поставлю себе за правило: вечером с людьми не сталкиваться. Удобнее, морфий впрочем, места, чем мой участок, для этого не найти, вот уже более полугода я никого не вижу, кроме моих больных. А им до меня дела нет никакого.

Затмение. Потом, когда загорается свет, мы видим яркий солнечный день, солнце светит во все окна лечебницы. Анна Кирилловна моет какие-то склянки, здесь же Фельдшер, Поляков сидит рядом на стуле. Он весел и счастлив.
ПОЛЯКОВ  Ей богу, я думал, что вчера не доеду до дому. 

ФЕЛЬДШЕР  Так и оставались бы до утра. Вон денек-то какой сегодня славный. Вмиг бы долетели.

ПОЛЯКОВ  Да не мог я остаться. Женщина эта, я не помог ей, не смог. И муж, и все кругом… Как остаться там, где не смог помочь? Ну, ладно, уселся в сани и – вперед… Едем значит, а кругом тьма такая! И так себя стало жаль: жизнь моя какая трудная. Люди сейчас спят, печки натоплены, а я и вымыться не смог. Несет меня вьюга, как листок. Ну вот, я домой приеду, а меня, чего доброго, опять повезут куда-нибудь. Вот воспаление легких схвачу, и сам помру здесь... Так, разжалобил самого себя… И задремал. А потом стало холодно. И все холоднее и холоднее. Потом уже сообразил, что мы не едем, а стоим. Снегу мне до колена у полоза. Задняя лошадь завязла по брюхо в сугробе. Грива ее свисала, как у простоволосой женщины. Возница ругается, говорит - Людей-то нужно было послушать... Ведь что же это такое! И себя погубим и лошадей.. И я так напугался, не приведи Господь! А потом говорю себе:  «Это малодушие!» И сразу энергия откуда-то взялась. Вот что, говорю, дядя, унынию тут предаваться нельзя, а то мы действительно пропадем к чертям. Лошади немножко постояли, отдохнули, надо дальше двигаться. Вы идите, берите переднюю лошадь под уздцы, а я буду править. Надо вылезать, а то нас заметет.

ФЕЛЬДШЕР  А и запросто замести может. Вот у нас был случай…

ПОЛЯКОВ  (Перебивает его) Ну, в общем где-то с четверть часа ползли мы по грудь в снегу, пока наконец я не почувствовал, что сани заскрипели как будто ровней. Дорога! Я уж не надеялся приехать именно в больницу. Мне хотелось приехать куда-нибудь. Ведь ведет же дорога к жилью. А лошади вдруг дернули и заработали ногами оживленнее. Я обрадовался, жилье, может, почувствовали. Странный звук, тоскливый и злобный, возник где-то во мгле. Почему-то неприятно мне стало, и вспомнился конторщик. По правой руке я вдруг различил темную точку, она выросла в черную кошку, потом еще подросла и приблизилась. 

ФЕЛЬДШЕР  Волки. Обыкновенное дело.

АННА КИРИЛЛОВНА  Святы Боже…
ПОЛЯКОВ  Да. Одна лошадь метнулась вправо, другая влево, пожарный навалился на секунду мне на колени, охнул, выправился, стал опираться, рвать вожжи. Лошади всхрапнули и понесли. И у меня прошла дрожь несколько раз по телу. Оправясь, я залез за пазуху, вынул браунинг и проклял себя за то, что забыл дома вторую обойму. Нет, если уж я не остался ночевать, то факел почему я не взял с собой?! Кошка выросла в собаку и покатилась невдалеке от саней. Я обернулся и увидел совсем близко за санями вторую тварь. Могу поклясться, что у нее были острые уши, и шла она за санями легко, как по паркету. "Стая или их только две?" - думалось мне, и при слове "стая" варом облило меня под шубой и пальцы на ногах перестали стыть. Держись покрепче и лошадей придерживай, я сейчас выстрелю, - выговорил я голосом, но не своим, а неизвестным мне. Возница только охнул в ответ и голову втянул в плечи. Мне сверкнуло в глаза и оглушительно ударило. Потом второй раз и третий раз. Не помню, сколько минут трепало меня на дне саней. Я слышал дикий, визгливый храп лошадей, сжимал браунинг, головой ударился обо что-то, старался вынырнуть из сена и в смертельном страхе думал, что у меня на груди вдруг окажется громадное жилистое тело. Видел уже мысленно свои рваные кишки... В это время возница завыл: - Ого... го... вон он... вон... господи, выноси, выноси... Словом, когда я выглянул, наконец, из саней, волков уже не было видно.

ФЕЛЬДШЕР  Сохранил Господь. А то ведь как бывает, у нас вот года два назад…

ПОЛЯКОВ  (Перебивает) Вот так и доехали. Страху-то натерпелся… Нет, теперь уж и не поеду больше. Ни за что не поеду…

ФЕЛЬДШЕР  А что ж делать? Нечего делать…

Стук в дверь. Входит Больная
БОЛЬНАЯ  Гражданин доктор, я к вам.

ПОЛЯКОВ  Вот и отдохнули. Ну, проходите, проходите. Слушаю. Что с вами?

БОЛЬНАЯ  Вот. (Протягивает бумагу)
ПОЛЯКОВ  Что это?
БОЛЬНАЯ  Письмо прислал вчера. Вы там, в конце читайте.

ПОЛЯКОВ  Что читать? ..еще, дражайшая супруга, передайте низкий поклон дяде Софрону Ивановичу. Ну? А, кроме того, дорогая супруга, съездите к нашему доктору, покажите ему себя, как я уже полгода больной дурной болью сифилем. А на побывке у вас не открылся. Примите лечение. Супруг Ваш. Ан. Буков. Так. Ясно. 

БОЛЬНАЯ
Подлец он? А?!

ПОЛЯКОВ  Подлец.

БОЛЬНАЯ  Что я буду делать? Ведь у меня двое детей!
ПОЛЯКОВ  Погодите, погодите,- видно будет, что делать.

АННА КИРИЛЛОВНА  Ах, прохвост, а, прохвост. Вы сюда вот идите, раздевайтесь здесь. (Фельдшеру). А вы идите покуда.

ФЕЛЬДШЕР  Я что? Пойду. Воды запасти надо. (Уходит).

БОЛЬНАЯ  (За ширмой) Двое детей! Как они будут? Как?

ПОЛЯКОВ  Знаете что?.. Перестаньте волноваться! Есть надежда. Надежда. Правда, все еще может случиться, но может сейчас у вас ничего и нет. (Идет за ширму. Через какое-то время выходит и моет руки) Ну, вот. Ничего нет.
БОЛЬНАЯ   Нет?! А вдруг сделается?.. А?

ПОЛЯКОВ  Сам не пойму, судя по тому, что ты рассказывала, должно быть заражение, однако же, ничего нет. 

БОЛЬНАЯ   А вдруг сделается?.. А?

ПОЛЯКОВ  Знаете что? Вы будете приезжать сюда каждую неделю. Вот по субботам. Всякое, конечно, может быть. Вот и будете приезжать. 

БОЛЬНАЯ  Спасибо вам. Но как жить? А?

ПОЛЯКОВ  Надеждой и жить. Когда есть надежда, чего ж не жить? 

БОЛЬНАЯ  Спасибо вам. Так значит, до субботы? 

АННА КИРИЛЛОВНА  Да-да. Приходите непременно в субботу.

БОЛЬНАЯ  Приду. Как не придти? (Уходит)

ПОЛЯКОВ  Тьма египетская. И не открылся ведь вот. А там ребятишек двое. Как она будет?

АННА КИРИЛЛОВНА  Фельдшер, по-моему, догадывается. 

ПОЛЯКОВ  Как она будет? У нее хоть есть надежда, а вот если нет никакой надежды?

АННА КИРИЛЛОВНА  Лечиться вам надо. В город надо.

ПОЛЯКОВ    Вот что написано по поводу воздержания от морфия:

     "...большое беспокойство, тревожное тоскливое состояние, раздражительность, ослабление памяти, иногда галлюцинация и небольшая степень затемнения сознания..." Галлюцинаций я не испытывал, но по поводу остального я могу сказать: - о, какие тусклые, казенные, ничего не говорящие слова! "Тоскливое состояние"!..

     Нет, я, заболевший этой ужасной болезнью, предупреждаю врачей, чтобы о были жалостливее к своим пациентам. Не "тоскливое состояние", а смерть медленная овладевает морфинистом, лишь только вы на час или два лишите его морфия. Воздух не сытный, его глотать нельзя... в теле нет клеточки, которая бы не жаждала... Чего? Этого нельзя ни определить, ни объяснить. Словом, человека нет. Он выключен. Движется, тоскует, страдает труп. Он ничего не хочет, ни о чем не мыслит, кроме морфия. Морфия!

     Смерть от жажды - райская, блаженная смерть по сравнению с жаждой морфия. Так заживо погребенный, вероятно, ловит последние ничтожные пузырьки воздуха в гробу и раздирает кожу на груди ногтями. Так еретик на костре стонет и шевелится, когда первые языки пламени лижут его ноги...

     Смерть - сухая, медленная смерть...

     Вот что кроется под этими профессорскими словами "тоскливое состояние". Больше не могу. И вот взял и сейчас уколол себя. Вздох. Еще вздох.      Легче. А вот... вот... мятный холодок под ложечкой...      Три шприца 3%-ного раствора. Этого мне хватит до полуночи...

     Вздор. Эта все - вздор. Не так страшно. Рано или поздно я брошу!... А сейчас этою глупою борьбою с морфием я только мучаю и ослабляю себя.

Свет меняется и вот уже это не больница, а комната Полякова. Он один, свет мерцат только от печки, ветер шумит за окнами. 

Я меряю шагами одинокую пустую большую комнату в моей докторской квартире по диагонали от дверей к окну, от окна к дверям. Сколько таких прогулок я могу сделать? Пятнадцать или шестнадцать - не больше. А затем мне нужно поворачивать и идти в спальню. На марле лежит шприц рядом со склянкой. Я беру его и, небрежно смазав йодом исколотое бедро, всаживаю иголку в кожу. Никакой боли нет. О, наоборот: я предвкушаю эйфорию, которая сейчас возникнет. И вот она возникает. Я узнаю об этом потому, что звуки гармошки, на которой играет обрадовавшийся весне сторож Влас на крыльце, рваные, хриплые звуки гармошки, глухо летящие сквозь стекло ко мне, становятся ангельскими голосами, а грубые басы и раздувающихся мехах гудят, как небесный хор. Но вот мгновение, и кокаин в крови по какому-то таинственному закону, не описанному ни в какой из фармакологий, превращается во что-то новое. Я знаю: это смесь дьявола с моей кровью. И никнет Влас на крыльце, и я ненавижу его, а закат, беспокойно громыхая, выжигает мне внутренности. И так несколько раз подряд, в течение вечера, пока я не пойму, что я отравлен. Сердце начинает стучать так, что я чувствую его в руках, в висках... а потом оно проваливается в бездну, и бывают секунды, когда я мыслю о том, что более доктор Поляков не вернется к жизни...

Он падает, и свет гаснет, а в его отравленном мозгу видения – Оперная дива поет беззвучно  свою арию, и больной в окровавленной рубахе тянет к ней руки, а кровь капает прямо на белое полотенце, которое почему-то постелено на полу, потом это полотенце оказывается саваном, в который завернули Певицу, прямо так  и есть – в окровавленный саван завернули, и вьюга слышна, и волки воют, и свет все меркнет и меркнет…

А когда свет загорается, мы видим Полякова на койке в больничной палате. Рядом – Профессор в очках и белом халате.

ПРОФЕССОР  Вы вернулись? Почему? Страшно?

ПОЛЯКОВ  Страшно? Стрельбы и переворота? Нисколько. Спасибо морфию за то, что он сделал меня храбрым. Никакая стрельба мне не страшна. Да и что вообще может испугать человека, который думает только об одном, - о чудных божественных кристаллах.
ПРОФЕССОР  Но вы вернулись? Лечились у меня две недели, потом сбежали, похитив больничную рубашку, и вот вернулись.

ПОЛЯКОВ  Да, рубашка, конечно… Я не нашел свою… Но позорно  как человек с дипломом бежал воровски и трусливо и крал свой собственный костюм. 

ПРОФЕССОР  За рубашку спасибо. Сейчас уже совсем ничего не стало. Что же вы теперь думаете делать?

ПОЛЯКОВ  Я решил вернуться к себе в глушь, тем более, что отпуск мой истек. Я очень благодарен вам за помощь, я чувствую себя значительно лучше. Буду продолжать лечиться у себя.

ПРОФЕССОР  Вы ничуть не чувствуете себя лучше. Мне, право, смешно, что вы говорите это мне. Ведь одного взгляда на ваши зрачки достаточно. Ну, кому вы говорите?..

ПОЛЯКОВ Я, профессор, не могу сразу отвыкнуть... в особенности теперь, когда происходят все эти события... меня совершенно издергала стрельба...

ПРОФЕССОР Она кончилась. Вот новая власть. Ложитесь опять.

ПОЛЯКОВ  Ложиться опять? холодные коридоры... пустые, масляной краской выкрашенные стены... и я ползу, как собака с перебитой ногой... чего-то жду... Чего? Горячей ванны?.. Укольчика в 0,005 морфия. Дозы, от которой, правда, не умирают... но только... а вся тоска остается, лежит бременем, как и лежала... пустые ночи, рубашку, которую я изорвал на себе, умоляя, чтобы меня выпустили?..
     Нет. Нет. Изобрели морфий, вытянули его из высохших щелкающих головок божественного растения, ну так найдите же способ и лечить без мучений! 

Поляков  упрямо покачал головой. Тут профессор приподнялся. И Поляков вдруг испуганно бросился к двери.     

ПРОФЕССОР  Что с вами?

ПОЛЯКОВ  Мне показалось, что вы хотите запереть за мной дверь и силою удержать меня в лечебнице...
ПРОФЕССОР Я не тюремный надзиратель, и у меня не Бутырки. Сидите спокойно. Вы хвастались, что вы совершенно нормальны, две недели назад. А между тем... я вас не держу-с.

ПОЛЯКОВ  Профессор, верните мне мою расписку. Умоляю вас.

ПРОФЕССОР  Какую?
ПОЛЯКОВ  О том, что я обязуюсь пройти весь двухмесячный курс лечения и что меня могут задержать в лечебнице

 ПРОФЕССОР  Ах, это… Пожалуйсата.
     Он щелкнул ключом в столе и отдал расписку.
ПОЛЯКОВ    Благодарю вас.

     Затем встал, чтобы уходить. И пошел.

ПРОФЕССОР  Доктор Поляков! Поймите, что вы все равно попадете в психиатрическую лечебницу, ну, немножко попозже... и притом попадете в гораздо более плохом состоянии. Я с вами считался все-таки как с врачом. А тогда вы придете уже в состоянии полного душевного развала. Вам, голубчик, в сущности, и практиковать нельзя и, пожалуй, преступно не предупредить ваше место службы.

ПОЛЯКОВ Я,  умоляю вас, профессор, ничего никому не говорить... Что ж, меня удалят со службы... Ославят больным... За что вы хотите мне это сделать?

ПРОФЕССОР  Идите, идите. Ничего не буду говорить. Все равно вас вернут...

  И вот он снова в своей комнате, или еще на улице, по дороге к комнате, или в лечебнице? Он уже перепутал место действия.
ПОЛЯКОВ  Очень просто. Ах, мой друг. Ты-то ведь не выдашь меня? Дело не в костюме, а в том, что я в лечебнице украл морфий. 3 кубика в кристаллах и 10 грамм однопроцентного раствора. Меня интересует не только это, а еще вот что. Ключ в шкафу торчал. Ну, а если бы его не было? Взломал бы я шкаф или нет? А? по совести? Взломал бы. Итак, доктор Поляков - вор. Страницу я успею вырвать. 

     Ну, насчет практики он все-таки пересолил. Да, я дегенерат. Совершенно верно. У меня начался распад моральной личности. Но работать я могу, я никому из моих пациентов не могу причинить зла или вреда.

Да, почему украл? Очень просто. Я решил, что во время боев и всей кутерьмы, связанной с переворотом, я нигде не достану морфия. Но когда утихло, я достал еще в одной аптеке на окраине - 15 грамм однопроцентного раствора вещь для меня бесполезная и нудная (9 шприцов придется впрыскивать!). И унижаться еще пришлось. Фармацевт потребовал печать, смотрел на меня хмуро и подозрительно. Но зато на другой день я, придя в норму, получил без всякой задержки в другой аптеке 20 граммов в кристаллах - написал рецепт для больницы (попутно, конечно, выписал кофеин и аспирин). Да в конце концов, почему я должен прятаться, бояться? В самом деле, точно на лбу у меня написано, что я - морфинист? Кому какое дело, в конце концов?

  Да и велик ли распад? Привожу в свидетели эти записи. Они отрывочны, но ведь я же не писатель! Разве в них какие-нибудь безумные мысли? По-моему, я рассуждаю совершенно здраво.

  У морфиниста есть одно счастье, которое у него никто не может отнять, - способность проводить жизнь в полном одиночестве. А одиночество - это важные, значительные мысли, это созерцание, спокойствие, мудрость...

     Ночь течет, черна и молчалива. Где-то оголенный лес, за ним речка, холод, осень. Далеко, далеко взъерошенная буйная Москва. Мне ни до чего нет дела, мне ничего не нужно, и меня никуда не тянет.

     Гори, огонь, в моей лампе, гори тихо, я хочу отдыхать после московских приключений, я хочу их забыть. И забыл. Забыл.

(Стук в дверь.)

Да. Кто там?

БОЛЬНОЙ  К вам, гражданин доктор.

ПОЛЯКОВ  Да, я, сейчас, я, умоюсь, и приду, сейчас…

Он наливает в таз воды, умывается, вытирается полотенцем…
Я нужен моим больным. Что ж тут сделаешь? А ничего и не сделаешь. И ничего не надо делать. Работать надо. Работать надо. Эй, вы где?

Входит Больной.

БОЛЬНОЙ  Глотка вот болит. Пополоскать бы чем.

ПОЛЯКОВ  Дядя, а ну-ка, подвиньтесь ближе к свету! (Смотрит в рот). Так, ну-ка туда вон, за ширму. И раздевайтесь.

БОЛЬНОЙ  Зачем это? Мне бы глотку чем пополоскать…

ПОЛЯКОВ  Раздевайтесь, раздевайтесь… (Проходит за ширму и через какое-то время выходит, достает склянку со спиртом и моет руки). Гм... Повидимому... Впрочем, даже наверно... У вас, видите ли, нехорошая болезнь - сифилис...

БОЛЬНОЙ  Это что же?

ПОЛЯКОВ  У вас сифилис! Болезнь весьма серьезная, захватываюшая весь организм. Вам долго придется лечиться!

БОЛЬНОЙ  Глотка вот захрипла.

ПОЛЯКОВ  Ну да, вот от этого и захрипла. От этого и сыпь на груди. Посмотрите на свою грудь…

БОЛЬНОЙ  Мне бы вот глотку полечить.

ПОЛЯКОВ  Слушайте, дядя, глотка дело второстепенное. Глотке мы тоже поможем, но самое главное, нужно вашу общую болезнь лечить. И долго вам придется лечиться - два года.

БОЛЬНОЙ Что ж так долго? Как это так два года?! Мне бы какого-нибудь полоскания для глотки...

ПОЛЯКОВ  Вы женаты?

БОЛЬНОЙ  Женат.

ПОЛЯКОВ  Жену немедленно пришлите ко мне! Ведь, она тоже, наверное, больна?

БОЛЬНОЙ  Жену?! 

ПОЛЯКОВ  Вы будете делать втирания. Вам дадут шесть пакетиков мази. Будете втирать по одному пакетику в день... вот так......Сегодня - в руку, завтра - в ногу, потом опять в руку - другую. Когда сделаете шесть втираний, вымоетесь и придете ко мне. Обязательно. Слышите? Обязательно! Да! Кроме того, нужно внимательно следить за зубами и вообще за ртом, пока будете лечиться. Я вам дам полоскание. После еды обязательно полощите...

БОЛЬНОЙ  И глотку?    

ПОЛЯКОВ  Да, да, и глотку.
Входит Фельдшер.
БОЛЬНОЙ (Фельдшеру) Плохо лечит. Молодой. Понимаешь, глотку заложило, а он смотрит, смотрит... то грудь, то живот. Тут делов полно, а на больницу полдня. Пока выедешь, - вот те и ночь. О, Господи! Глотка болит, а он мази на ноги дает. (Уходит)
ФЕЛЬДШЕР  Вернулись, Сергей Васильевич? А мы думали Вы и не вернетесь вовсе.
ПОЛЯКОВ  Отчего это?

ФЕЛЬДШЕР  Так вон ведь что кругом – царя скинули, теперь опять переворот, ничего нет нигде, да и стреляют… В Москве-то как? 
ПОЛЯКОВ  Стреляют…
ФЕЛЬДШЕР  Вот-вот.

ПОЛЯКОВ  А я вернулся.

ФЕЛЬДШЕР  Это хорошо. И больные тут спрашивали. Говорят, уж больно внимательный дохтур. 
ПОЛЯКОВ  Спрашивали? Гм-м…
ФЕЛЬДШЕР  А что ж, когда доктор хороший, эти все видят. Ну, которые не вовсе глупые. Вы бы уж поберегли себя…

ПОЛЯКОВ  Как это?

ФЕЛЬДШЕР  Так ведь все может быть, а вы вон какой молодой, а и заболеть недолго… И не всякую болезнь вылечить можно.

ПОЛЯКОВ  Не каждую.

ФЕЛЬДШЕР  Так вот и я про то. Поберегите себя, Сергей Васильевич…

Открывается дверь, входит Анна Кирилловна. Фельдшер, увидев ее, засуетился, замолчал и выбежал из комнаты.
АННА КИРИЛЛОВНА    Фельдшер знает.

ПОЛЯКОВ  Неужели? Все равно. Пустяки.

АННА КИРИЛЛОВНА  Если не уедешь отсюда в город, я удавлюсь. Ты слышишь? Посмотри на свои руки, посмотри.

ПОЛЯКОВ   Немного дрожат. Это ничуть не мешает мне работать.

АННА КИРИЛЛОВНА  Ты посмотри - они же прозрачны. Одна кость и кожа... Погляди на свое лицо... Слушай, Сережа, уезжай, заклинаю тебя, уезжай...

ПОЛЯКОВ  А ты?

АННА КИРИЛЛОВНА Уезжай. Уезжай. Ты погибаешь.

ПОЛЯКОВ  Ну, это сильно сказано. Но я действительно сам не пойму, почему так быстро я ослабел? Ведь неполный год, как я болею. Видно, такая конституция у меня.

АННА КИРИЛЛОВНА (печально). - Что тебя может вернуть к жизни? Может быть, эта твоя Амнерис - жена?

ПОЛЯКОВ О нет. Успокойся. Спасибо морфию, он меня избавил от нее. Вместо нее - морфий.

АННА КИРИЛЛОВНА Ах ты, боже... что мне делать?... Ведь это распад личности, полный…

ПОЛЯКОВ  Распад личности - распадом, но все же я делаю попытки воздерживаться от него. Например, сегодня утром я не делал впрыскивания. (Теперь я делаю впрыскивания три раза в день по 3 шприца четырехпроцентного растора). Неудобно. Мне жаль Анна. Каждый новый процент убивает тебя. Мне жаль. Ах, какой ты человек!

     Да... так... вот...сегодня… когда стало совсем плохо, я решил все-таки помучиться (пусть бы полюбовался на меня профессор Н) и оттянуть укол и пошел к реке.

     Какая пустыня. Ни звука, ни шороха. Сумерек еще нет, но они где-то притаились и ползут по болотцам, по кочкам, меж пней... идут, идут к левконской больнице... и я ползу, опираясь на палку (сказать по правде, я несколько ослабел в последнее время).

     И вот вижу, от речки по склону летит ко мне быстро и ножками не перебирает под своей пестрой юбкой колоколом старушонка с желтыми волосами... В первую минуту я ее не понял и даже не испугался. Странно - почему на холоде старушонка простоволосая, в одной кофточке?.. А потом, откуда старушонка, какая? Кончится у нас прием в левкове, разъедутся последние мужицкие сани, и на десять верст кругом - никого. Туманцы, болотца, леса! А потом вдруг пот холодный потек у меня по спине - понял! Старушонка не бежит, а именно летит, не касаясь земли. Хорошо? Но не это вырвало у меня крик, а то, что в руках у старушонки вилы. Почему я так испугался? Почему? Я упал на одно колено, простирая руки, закрываясь, чтобы не видеть ее, потом повернулся и, ковыляя, побежал к дому, как к месту спасения, ничего не желая, кроме того, чтобы у меня не разрывалось сердце, чтобы я скорее вбежал в теплые комнаты, увидел живую Анну... и морфию...

АННА КИРИЛЛОВНА  Ох, Сережа, ну почему же все так? Почему?

ПОЛЯКОВ    Я думал, что только в романах бывают такие, как ты. И если я когда-нибудь поправлюсь, я навсегда соединю свою судьбу с твоею. 

АННА КИРИЛЛОВНА  Я не могу сказать вам того же. Я не хочу наблюдать как вы гибнете.
ПОЛЯКОВ  Но я же справлюсь, правда, справлюсь! Не может быть, чтобы не было такого средства…

АННА КИРИЛЛОВНА  Как, как вы справитесь, если не хотите ничего делать? Зачем вы приехали? Зачем? Зачем не стали лечиться? 

ПОЛЯКОВ  Хорошо, хорошо. Аннуся… Я поеду, я поеду… Да, конечно. Вот с 1 января возьму на месяц отпуск по болезни - и к профессору в Москву. Опять я дам подписку, и месяц я буду страдать у него в лечебнице нечеловеческой мукой.

АННА КИРИЛЛОВНА  Я только так согласна вас ждать. Только так…

ПОЛЯКОВ  (Зрителям)Я не поехал. Не могу расстаться с моим кристаллическим растворимым божком. (Анне Кирилловне) Во время лечения я погибну. Да и лечиться мне не нужно. 
АННА КИРИЛЛОВНА  Как вы себя чувствуете?
ПОЛЯКОВ  Рвота утром. Три шприца четырехпроцентного раствора в сумерки. Три шприца четырехпроцентного раствора ночью. В сумерки - самое ужасное время - уже на квартире слышал отчетливо голос, монотонный и угрожающий, который повторял: - Сергей Васильевич. Сергей Васильевич. После впрыскивания все прошло сразу.

Стук в дверь.

ПОЛЯКОВ  Да, сейчас, сейчас… Войдите.

БОЛЬНАЯ  Это я, простите. Вы кажную субботу ездить велели…

ПОЛЯКОВ  А, ну да. Да, велел, велел. Как дела, нет никаких симптомов?

БОЛЬНАЯ  Ничего вроде нет.

ПОЛЯКОВ  Да, сейчас посмотрим. (Уходит за ширму). Ну, вам несомненно повезло. Несомненно. Симптомов действительно нет. Никаких. Это странно, конечно, но Бог спас.

БОЛЬНАЯ  Да, Бог. Попросить его, так он поможет. А как же? Конечно, поможет. Разве можно детей сиротами оставлять? Их у меня двое. Попросить надо, и Бог поможет.
Анна Кирилловна достает из-за тряпочки иконку, ставит на стол и начинает молиться. Больная, одевшись, уходит, Поляков моет руки, течет вода, а она опускается перед образом на колени и шепчет, шепчет слова молитвы. Потом Поляков подходит к ней, опускается рядом на колени, кладет ей голову на плечо и так застывает.

ПОЛЯКОВ (Когда закончена молитва) Читал во время воздержания учебник психиатрии, и он произвел на меня ужасающее впечатление. Я погиб, надежды нет.

АННА КИРИЛЛОВНА  Не надо, не говори так.
ПОЛЯКОВ  Ну как же? Шорохов пугаюсь, люди мне ненавистны во время воздержания. Я их боюсь. Во время эйфории я их всех люблю, но предпочитаю одиночество. И еще. Я должен уехать. В другую лечебницу. Меня переводят на какое-то время. Это тут, недалеко. Ты будешь ко мне приезжать?
АННА КИРИЛЛОВНА  Я?

ПОЛЯКОВ  Там нужно быть осторожным - там фельдшер и две акушерки. Нужно быть очень внимательным, чтобы не выдать себя. Я стал опытен и не выдам. Никто не узнает, пока у меня есть запас морфия. Растворы я буду готовить сам или пошлю тебе заблаговременно рецепт. Только вот слушай, помнишь, один раз ты сделала попытку (нелепую) подменить пятипроцентный двухпроцентным? Прошу тебя не делать этого. Персоналу я сообщил, что болен. Долго ломал голову, какую бы болезнь придумать. Сказал, что у меня ревматизм ног и тяжелая неврастения. Они предупреждены, что я уезжаю в феврале в отпуск в Москву лечиться. Все будет гладко. В работе никаких сбоев. Надо только избегать оперировать в те дни, когда у меня начинается неудержимая рвота с икотой. Поэтому пришлось приписать и катар желудка. Ах, слишком много болезней у одного человека! Да, вот еще знаешь - брал ванну и при этом взвесился на больничных весах. В прошлом году я весил 4 пуда, теперь 3 пуда 15 фунтов. Испугался, взглянув на стрелку, потом это прошло.

Снимает рубашку. Анна подходит к нему, гладит спину.

АННА КИРИЛЛОВНА  У тебя нарывы.
ПОЛЯКОВ  На предплечьях и на бедрах. Я не умею стерильно готовить растворы, кроме того, раза три я впрыскивал некипяченым шприцем, очень спешил.

АННА КИРИЛЛОВНА  Зачем ты себя губишь?.

ПОЛЯКОВ  Была такая галлюцинация: жду в черных окнах появления каких-то бледных людей. Это невыносимо. Одна штора только. Взял в больнице марлю и завесил. Предлога придумать не мог. Ах, черт возьми! Да почему, в конце концов, каждому своему действию я должен придумывать предлог? Ведь действительно это мучение, а не жизнь! Жизнь? Смешно!

АННА КИРИЛЛОВНА  Я потеряю тебя… Я потеряю тебя…
ПОЛЯКОВ  Сегодня, когда мы отдыхали и курили в аптеке, фельдшер, крутя порошки, рассказывал (почему-то со смехом), как одна фельдшерица, болея морфинизмом и не имея возможности достать морфий, принимала по полрюмки опийной настойки. Я не знал, куда девать глаза во время этого мучительного рассказа. Что тут смешного? Мне он ненавистен. Что смешного в этом? Что? "Что вы видите смешного в этой болезни?"

АННА КИРИЛЛОВНА  Никто ничего не видит смешного.
ПОЛЯКОВ  Но  я удержался, удержался… В моем положении не следует быть особенно заносчивым с людьми. Ах, фельдшер. Он так же жесток, как эти психиатры, не умеющие ничем, ничем, ничем помочь больному. Ничем.

Анна Кирилловна уходит, и Поляков остается один.

Доконал я ее. Доконал. Да, на моей совести большой грех. Но что делать, милый друг? Сейчас лунная ночь. Я лежу после припадка рвоты, слабый. Руки не могу поднять высоко и черчу карандашом свои мысли. Они чисты и горды. Я счастлив на несколько часов. Впереди у меня сон. Надо мною луна и на ней венец. Ничто не страшно после уколов. Я дал Анне клятву, что уезжаю в середине февраля. Исполню ли ее? Да. Исполню. Если. Только буду жив Ах, Анна, большое горе будет вскоре, если ты любила меня...

Люди! Кто-нибудь поможет мне?

Я решил так. Обращусь к Бомгарду. Почему именно к нему? Потому что он не психиатр, потому что молод и товарищ по университету. Он здоров, силен, но мягок, если я прав. Помню его. Быть может, он найд... я в нем найду участливость. Он что-нибудь придумает. Пусть отвезет меня в Москву. Я не могу к нему ехать. Отпуск я получил уже. Лежу. В больницу не хожу. Перед тем как написать Бомгарду, все вспоминал. В особенности всплыл вокзал в Москве в ноябре, когда я убегал из Москвы. Какой ужасный вечер. Краденый морфий я впрыскивал в уборной... это мучение. В двери ломились, голоса гремят, как железные, ругают за то, что я долго занимаю место, и руки прыгают, и прыгает крючок, того и гляди, распахнется дверь... С тех пор и фурункулы у меня. Плакал ночью, вспомнив это. К чему эта слабость и мерзость ночью?

Он плачет, забившись в угол своей кушетки, и снова звучит оперная ария, но он не просит Амнерис замолчать, не затыкает уши. Он встает с кушетки, смотрит на сцену где-то там, высоко, широко раскидывает руки, чтобы насладиться этим голосом и пением. Потом резко опускает руки и пение замолкает, Амнерис скрывается.
По зрелому размышлению. Бомгард не нужен мне и не нужен никто. Позорно было бы хоть минуту длить свою жизнь. Такую - нет, нельзя. Лекарство у меня под рукой. Как я раньше не догадался? Ну-с, приступаем. Я никому ничего не должен. Погубил я только себя. И Анну. Что же я могу сделать? Время залечит, как пела Амнер. С ней, конечно, просто и легко. Тетрадь Бомгарду. Все...

Он достает револьвер, проверяет заряд, приставляет к виску и, не размышляя более, нажимает на курок.

 И включается свет. Мы в больнице, где за столом сидят Бомгард, Главврач, Анна Кирилловна, Санитарка. На столе – склянка со спиртом, какая-то закуска.

АННА КИРИЛЛОВНА  Вот и снова я одна. Одна.

САНИТАРКА  Молодой какой. Прости его, Господи.
БОМГАРД  Мне кажется, он вас любил. Но что он мог сделать? Себя переломить? 
ГЛАВВРАЧ  Зависимость от морфия страшная вещь. 

АННА КИРИЛЛОВНА  Я думаю, он сломался. Просто сломался. Этот тиф кругом, сифилис, эта война, что он мог сделать? 

ГЛАВВРАЧ  Но мы же живы?

АННА КИРИЛЛОВНА  Он хотел все изменить, все переделать, все болезни победить… И надорвался. Вот и все…

БОМГАРД  И так можно сказать. 

Вдалеке стреляют.

САНИТАРКА  Господи, опять бьют. Страшно-то как… Надо свет убавить… А то на свет принесет кого нелегкая…

БОМГАРД  Что нас всех ждет?

ГЛАВВРАЧ  Тяжкое забытье. Как от морфия…

И снова стреляют. Свет начинает медленно сужаться, погружаю в темноту всю сцену и оставив только маленький светлый кружок, в котором сбились в кучку эти четыре человека. Потом выстрелы все сильнее и сильнее и свет погас совсем.
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